|
全世界的人都可以放棄你,但你絕不能放棄你自己!!
【李家同】
家境不好，使他無法安心念書，有一次他跑進清華大學去玩，看見那些大學生，
心裡好生羨慕，回家居然在夢中夢見自己成了大學生，醒來大哭一場……
我一直很喜歡好吃的麵包，清大門口有好幾家麵包店，我每家都去過，哪一家有
哪一種好吃的麵包，我都知道。
最近幾個月來，有不知名的人送麵包給我。送的人是一位年輕人，我住的公寓管
理員問他是誰，他不肯說，他說他的老闆是李老師的忠實讀者，風聞李老師喜歡吃麵
包，所以就送來了。
這些麵包果真高級，就以法國麵包為例，送來的法國麵包非常地軟，可是皮都是
棕色的，看上去好看，吃起來好香好軟，還有一種大型像蛋糕的麵包，也是相當地
軟，口感奇佳，這種超軟麵包，有一層棕色的麵包皮，上面撒滿了糖粉，可以切成一片
一片來吃，裡面的葡萄乾散佈得非常均勻。切成厚片，或是薄片，都一樣好吃，我在
全台灣各個麵包店去找，都沒有找到這種麵包。
有一天，我開車回家，看到那一位年輕人。正要騎機車離開，我偷偷地尾隨其
後，好在他走的路沒有什麼車子，我居然一路上都盯住了他，也找到了那家麵包店。
我停了車，走出車子，迎面就是撲鼻而來的法國麵包的香味，當時是下午五點
半，也是通常法國麵包出爐的時候。我進了店，正好看到一位大師傅拿了一大盤才烤好
的麵包出來上架。我猜他是大師傅，因為他身穿白衣，頭上還戴著一頂烘焙廚師專門
戴的帽子，年紀很輕。
廚房門又打開了，這回送出來的，是法國麵包，我看到有人將這些新烤好的麵
包，小心地包裝進一家印有某某大飯店的紙袋裡，顯然這些是要送到那家大飯店去的。
果真，店門口有一輛來自那家大飯店的車子，正在等著接收這批麵包。
法國麵包運走了，大師傅忽然注意到我。他問我是不是李老師，我說是的，他說
老闆關照，如果李老師來，就要接受特別照顧。他開了一扇門，叫我進去坐，我發現
這間房間佈置得好舒服，各種布娃娃散在各地，中間有一張小圓桌，桌子上鋪了印有
碎花的桌布，也有一瓶花，這位大師傅順手將花拿開，叫我等一下。我坐在小圓桌旁
邊，看到外面一棵樹的影子，正好斜斜地灑在窗子上，這扇窗是有格子的那一種，窗
簾是瑞士白紗，看來這家店的老闆很有品味。
大師傅拿了一個銀盤子進來了，原來他準備了一套下午茶來招待我。茶是約克夏
紅茶，點心不是麵包，就是餅乾。茶壺、杯子和盤子都是歐洲來的瓷器，我真想拿
起來看看是什麼牌子的。大師傅陪我一起享受，因為這些食物才出爐，吃起來當然是
滿口留香，但是大師傅說，還有更精采的在後面。
精采的是什麼呢？是一種烤過的薄餅，捲起來的，裡面有餡，我一口咬下去，發
現薄餅裡有餡的汁進去了，餡已經很好吃，因為餡汁進入了薄餅裡，餅本身也好吃得
不得了，我問大師傅，這個餡究竟是什麼？他忽然賣起關子來，他說這是要保密的。
可是他透露一件事，他幾乎每天都換餡，我雖然笨，也懂了，他用蔬菜和碎肉做餡，
然後再放一些醬進去，我猜這些蔬菜，都是切得碎碎的，而且一定要有汁。他還告訴
我一件事，他這一種餅是用炭烤的。他說不用炭烤，決不會如此之香，烤的時間不能
太長，以防太多餡汁浸入薄餅，這樣餅就太軟了。
當我在又吃又喝的時候，我聽到外面人聲嘈雜，原來大批食客也在享受每天出爐
一次的烤捲餅。大師傅告訴他們，每天只出爐一次，現烤現賣，也不准外帶，因為這
種餅冷了就不好吃了，每人只能買兩塊，但是老闆免費招待咖啡或紅茶，我都不敢問
價錢，我想凡是免費招待茶或咖啡的食物，一定不會便宜。我看了一下這些食客，
都是新竹科學園區工程師樣子的人，有一位還告訴別人，他吃了以後要趕回去加班，
這些食客也很合作，吃了以後自動將店裡恢復得乾乾淨淨。
我對這家店的老闆感到十分好奇，就問大師傅能不能見到他，大師傅說他一定
肯，叫
我在一張沙發上休息一下，他去找老闆來。
老闆還沒有來，卻來了一個小伙子，他拿了一個大大的信封進來，說老闆要我看一
下。我拆開信封，裡面全是算數的考卷，考的全是心算的題目，比方說，15×19，答案
就寫在後面，學生不可以經過一般的乘法過程，而必須經由心算，直接算出答案出來。
我想起來了，十年前，我教過一個國小的學生，每一次教完了，他就要做心算習
題，一開始他不太厲害，後來越來越厲害，數學成績也一直保持在九十五分左右，可惜
得很，他小學畢業以後，就離開了新竹，我再也教不到他了。他家境十分不好，我也
陸陸續續地聽到他不用功念書的消息。我雖然心急如焚，但鞭長莫及，毫無辦法。我
曾經去看過他一次，還請他到一家飯館去飽餐一頓，那時他國一下學期。我勸他好好
念書，至少不可以抽菸，不可以打架，不可以喝酒，不可以嚼檳榔。他都點點頭，說
實話，我只記得他當時叛逆得很厲害，一副對我不理不睬的模樣。
這個孩子後來沒有升學，我聽到消息以後，曾經寫過一封信給他，第一勸他無論如何
不要去ＫＴＶ做事，第二勸他一定要學一種技術，這樣將來才能在社會立足。我雖然
寫了好幾封信給他，他卻都沒回。
就在我回憶往事的時候，老闆走進來了，原來大師傅就是老闆，也是我當年教過的學
生。他說他進入國中以後，因為家境非常不好，不僅沒有錢補習，有時連學雜費和營
養午餐費用都交不起，他知道他絕對考不上公立中學，也絕對念不起私立高中，只好
放棄升學了。他很坦白地告訴我，他是很想念書的，但是家境不好，使他無法安心念
書，有一次他跑進清華大學去玩，看見那些大學生，心裡好生羨慕，回家居然在夢中
夢見自己成了大學生，醒來大哭一場。
因為家境不好，後來又不想念書，他的確有一陣子很自暴自棄，還好他的導師一直很
關心他，他才沒有變得太壞。但是國三的時候，眼見其他同學都在準備考高中，他卻
絲毫不管。表面上他假裝滿不在乎，心裡卻沮喪得厲害。
就在這個時候，他收到我的信，他以為我會責備他放棄升學的，沒有想到我一句<責備
的話都沒有，我只是鼓勵他要有一技之長，他想起我曾帶他去一家飯館吃飯，吃完以
後在架子上買了一大批麵包送他，他到現在還記得那批麵包有多好吃。
國中還沒有畢業，他就跑去那家餐廳找工作。也是運氣好，他一下子就找到工作了，
從此以後，除了當兵的幾年以外，他就一心一意地學做麵包，兩年前，他自己創業，
開了這家麵包店。
他說他常常參加旅行團去國外旅遊，除了遊山玩水以外，他也注意外國人做麵包的
技
巧。他在俄國發現了俄國人大而圓的麵包實在好吃，也好看，可是不知向誰拜師。後
來他靈機一動到哈爾濱去拜師，那裡很多麵包店專門賣那些又大又圓的俄國麵包，那
位大師傅知道他是遠從台灣來的，決定傾囊以授，所以他學會了做俄國麵包，前幾天
有幾位俄國工程師來他的店，比手劃腳地讚美他的手藝。他在哈爾濱也學會了不少俄
國菜，他說他過一陣子會請我吃他做的真正的羅宋湯。
至於烤捲餅，是他在土耳其學來的，在土耳其，這是街上小店裡供應的小吃，有錢人
並不會對這種餅有什麼興趣，認為這種食味不登大雅之堂。他回來以後試做，發現中
式的餡最適合國人的口味。有一次他用雪裡紅和碎肉放在餅上烤，吃過的人都讚不絕
口。
他告訴我他今天的晚餐是法國麵包夾雪裡紅肉絲，這也是他自己發明的，他帶我去
他
的廚房看他燒的湯，羊腿洋蔥湯，我當場弄了一碗喝掉，他說這是在新疆學來的，我
從來沒有想到羊腿湯如此好喝，一點騷味都沒有。
我的學生雖然從來沒有回過我的信，卻始終對我未能忘情，他之所以不回信，是因為
當時正好是青少年叛逆期。有一天他向他太太提起我，他太太建議他經常送麵包去給
我。他也一直有一種預感，總有一天，我們兩人會見面的。
對我而言，這簡直是恍如隔世了，自從他畢業以後，我就和他失去了聯絡。我當然一
直記掛他，怕他因為沒有念好書而三餐不繼。沒有想到他現在生活得如此之好。我當
年勸他要學得一技隨身，他現在豈止一技隨身，他應該是絕技隨身了。
在我要離開以前，我又考了他幾題心算的題目，他都答對了。他送我上車的時候，問
我：「李老師，你有好多博士學生，我可只有國中畢業，你肯不肯承認我也是你的學
生呢？」我告訴他，他當然是我的學生，而且將永遠是我的得意高徒，我只擔心他不
把我當老師，畢竟我只是他的家教老師而已。
他知道我將他看成我的學生，露出一臉燦爛的笑容。這個笑容帶給了我無比的溫暖。
我其實什麼也沒有教他，只教了他兩件事，「不要學壞，總要有一技隨身」，沒有想
到這兩句話如此有用。
【2003/10/31 聯合報】
|
